文学一定要让人向善

在199 年开始的那一场人文精神大讨论中，最著名的事件无疑是 “二张二王”之争，即张炜和张承志“二张”，对王蒙、王朔“二王”。那时，张炜是中国文学最具代表性的人物之一。他的作品，是文学青年的必读书。近20年过去了，新一代年轻人已经很少知道张炜了，但张炜，却并没有沉寂。在这段时间，他亲身走过无数地方，中国的，外国的，然后又把一切所观所想，变成一部450万字的长篇小说，一部被誉为中外文学史上最长的纯文学作品。

其实，这个时代仍有文学，只是它总被市场所左右，文学家们，在市场的压迫下不得不去媚俗。张炜则是那个耐得住寂寞的人，因此他也是对整个大变革时代感受最深的人，他说：对于文学来说，一时的市场并不能说明什么，一切要交给时间。

张炜，一位擅于长篇写作的作家。长篇小说《古船》获人民文学出版社1985年—1986年长篇小说奖，被评为“世界华语小说百年百强”和“中国文学百年百优”，《九月寓言》被评为“九十年代最具影响力图书”。

曾经想走遍世界

《你在高原》称为是一部行走之书，张炜用了22年的时间，走过了无数的地方，书中的一切，无一不是亲身经历，又无一不是虚构，虽然看起来是一部浪漫主义作品，但在浪漫的背后，总是隐藏着深刻的现实。张炜说：其实所有高度浪漫的作品，一定也是高度现实的“想办法让每个人吃饱肚子”。，因为有现实做基础，“浪漫”才能走得更远，没有真实做基础，“浪漫”就会踩虚蹈空，没有事实做立足点，没有根，想象就没有意义。

22年里，无数现实中的故事成为张炜创作的基础，但是张炜认为，自己走得还不够，他说：年轻的时候，我在山东半岛，发愿要走遍每一个村庄，要勘察每一座山脉，走到后来才发现，这是不可能的事情。所以我只好一退再退：仅仅是走遍大的村子都不行，只好走小城镇，就连这样到现在也没完成。

写一部行走的文学，张炜也行走了半生，他说：古人的“行万里路读万卷书”，在现代，这“万里路”也要亲自去走，要用脚板一步一步走出来；这“万卷书”，也要一个字一个字读下来，这个过程是机械和科技所不能替代的，其收获也永远是现代方法所不能给予的。

文学与灵魂相连

用22年写一部作品，张炜用灵魂，用他的执著在书写。为什么要用这样的方式来写作？这个时代，又如何评判一部作品的好坏？

张炜说：凡是好的作品，它必然要有一个大的前提，就是要“有益于世道人心”，就是说要让人向善，而不是向恶。有些好的作品也包括了很多黑暗的场景，写了很多苦难的事情，但这一切的目的是警示社会，是让人在阅读中理解人性，而不是要人们学习那些坏的东西。

如何才能写出一部真正的好作品？张炜说：第一流的作品，从来都是来自于作家的灵魂深处，是一个作家对生命的独特感悟。文学从来都是和生命、和灵魂里的深爱丝丝相连的，只有心怀，体恤弱小，才会有写不完的牵挂，产生源源不断的感人的文字，才算是一个作家。也只有这样写出的作品，才会让人尊敬和迷恋。

这就是张炜对于文学的理解，也是他一直奉行的原则，他说：作为一个作家，手无寸铁，只有一支笔，那么他就要用这支笔表达自己，展现他一生的使命。

技术破坏了阅读

十多年来，文学是否没落，已经成为一个公共的话题，而年轻人，也越来越少有真正的“读书种子”。

张炜说：不是人们不阅读了，相反，阅读的人越来越多，一部作品放在上，短短几个月就有几十万的点击率。所以说不是不读，而是可读的东西太多了，真正有深度的阅读就变少了，这才是令人忧虑的地方。

是什么破坏了人们的深度阅读习惯？张炜说：我想是技术的发达，电视、电脑越来越多地被依赖，而这些东西，并不能让人安下心来阅读和思考——获得的信息越多，思考和阅读的时间就越少。现代的中国人有一种技术崇拜，我们看中国家庭的布局，电视机永远放在家里最显眼最中心的位置。但在西方国家，就极少见过他们这么做。有一次我住在一个德国人家里，晚上夫妻俩到处找东西，一问，原来是在找电视机，女主人在电视台做了一个节目，想看看电视里的效果，却一时忘了电视机放在哪里了。相对于电视来说，络和电脑可能更加让人浮躁，过去一杯茶一本书的生活，现在再也没有了。[NextPage]

屏幕不能取代书本

450万字的《你在高原》分为十卷本，阅读起来可能是一个大工程，不过张炜说：十卷本的每一本都是一个独立的故事，倘若你全部读完，就会发现，这十卷书其实是一个更大的故事。

当今社会电子阅读盛行，十卷本的长篇会不会被读者接受？张炜并不担心，他说：电子屏幕永远不能取代书本。人类的阅读，从刻在甲骨上的文字，到刻在陶片、青铜器、竹简，再到印在纸上，其实都是通过反射光来阅读的，这才舒服才愉悦，这种愉悦是生命在漫长的进化过程中形成的，不会被轻易改变。

文学需要时间证明

张炜的作品总是直指生命和灵魂，按照自己的意愿和对时代的理解去创作，而不是追随时尚。他的《你在高原》被称为“最长的纯文学作品”，但是这个时代，“纯文学”并不是一个容易理解的词汇。

张炜说：很多人说纯文学好，但是群众并不接受，因为发行不如通俗作品多。其实仅仅是用印数来衡量纯文学（雅文学），这个标准虽然不免极其粗陋，但也算例外。我们同意用数量来对比，但要给一个时间。比如50年、100年，甚至1000年，看看最终谁的作品卖得多。举个例子，鲁迅的书当年只发行了百把本，同时代的畅销书作家动辄销量几万，但后来呢？还不到100年，鲁迅的书发行量是那些畅销书的几百几万倍。再说俄罗斯的陀思妥耶夫斯基，当年随便一个三流作家的版税都比他高得多，但现在呢？陀思妥耶夫斯基是俄罗斯最伟大的作家之一，另一些人又在哪里呢？同样是俄罗斯的大评论家别林斯基说过“经过了必要的时间之后，每个人都将各归其位”。说得多好，一切都应该交给时间，时间会做出最好的评判。

张炜语录：

●也许有人认为有钱就有幸福，但是很多人却因此格外地不幸福。钱也可以用来鼓励坏的事情。坏人有一块钱，可能没有力量去做坏事，但是有了1000万呢？坏人越有钱，做坏事的能力就越大。

●为什么要把一些娱乐作品，比如武侠小说之类放在课本里呢？我不理解。通俗的娱乐，只是休闲之物，不必放在课本里作为语言和艺术的范本供人学习。但雅文学是高度的艺术和思想，读者必须怀着学习和研究的态度才能进入。但进入之后，它带给人心灵的震撼，还有愉悦，却会比一般的娱乐品强上十倍。

●我在写作的时候，总有另外一个“我”，在高处、在遥远的地方注视我，我就为了让另一个“我”的满意，而努力工作。

●只有个人的才是大众的，因为大众想看的是一个独特的生命，倘若是和大众一样的，他们为什么要读你的书呢？

●倘若一个民族走到了一个小时代，没有信仰，没有宗教，什么都不认，只认一个钱字，那么这样的时代也就很可怕了。

●总是怕思想不解放，最后“解放”到没有了任何边界和底线，我们的社会也就危险了。

●我走过很多比我们还穷的地方，如哥伦比亚、古巴等，那么穷，但是仍然会感到很美，非常美，他们安静、质朴、读书。任何一个小机场、车站，总有一半以上的人在读书，可是我们的机场车站全是人，其中有几个人在读书呢？

●络给人一些信息，但不能给人脚踏实地的情感。（晨报 周怀宗）

张炜如是说

晨报：关于现在的年轻人读书这个问题，你怎么看？

张炜：年轻人不是不读书，而是读得更多了，上的阅读规模非常大。问题是，有深度的、有质量的阅读少了许多，这才是忧虑所在。

晨报：现在上出现了很多年轻的作家，你对他们了解吗？

张炜：因为我不上，所以不能评价。不过年轻的作家永远都是充满希望的、有生气的群体，其实每个时代的作家都是从年轻时代走过来的，也都会慢慢成熟有限量的喔(转@爱碧丽生物科技的微博)，走向自己不同的未来。

晨报：你很少出现在公众面前，几乎不参加公共活动，是性格使然吗？

张炜：我只习惯于用文字和人发生交流，一旦打破这种习惯，就会很不自在。但是在一个传媒时代，我不得不一次次地被打破习惯，这是没办法的事情。我只能勉强为之。

晨报：你认为自己是一个什么样的人？

张炜：我是一个行动缓慢、思想速度也不快的人，但我会比较执著地探索和工作下去。

晨报：你的作品在海外也很受欢迎，大概出版了多少？现在很多人都在说中国文学走出去的事情，你怎么看？

张炜：我的作品在境外出版了大概 0多部，谈不上受欢迎。我仍旧觉得，对一个作家来说，好好写作才是最重要的。我们开放的时间还很短，相对于这个时间，当代文学在境外出版的其实也算是不少了。什么事情都不能急。实际上，作家急于“走出去”，也是一种浮躁，有些小家子气，我并不赞赏。

（：邵钰杰）

万艾可和希爱力的不同点
他达拉非片为什么贵
小儿呕吐吐奶溢乳怎么办