我们云南人民出版社出版了作家张庆国的一部

发现历史与家国的复杂

周明全(云南人民出版社编辑)：不久前，我们云南人民出版社出版了作家张庆国的一部小说集，书名叫《如鬼》。这部书里有7部中篇小说，是张庆国近三十年小说创作的缩影。张庆国上世纪八十年代末期开始在《花城》杂志发表中篇小说，后来写的作品大多数发表在 《人民文学》《十月》《当代》《中国作家》《花城》《钟山》等杂志上，最新发表于《人民文学》的中篇小说《马厩之夜》，被中国的三家著名选刊在重要位置给予转载，《南方文坛》接着发表了相关讨论。

早在2000年左右，作家王安忆有一次接受记者访问，谈论当年度的中国小说，提到4个人，曾把张庆国的小说《黑暗的火车》与当年莫言和陈应松的作品并列谈论过。《人民文学》主编、评论家施战军，《芳草》杂志主编、作家刘醒龙也对张庆国的小说给予了充分肯定。评论家张莉在《2000年中国小说年鉴》中，专门推介过张庆国的小说《如鬼》，对他的小说掌控力大加赞赏。

对张庆国小说的研究，将有助于我们对中国当代文学的深入理解。

张丽军(文学博士、山东师范大学教授)：云南作家我原来了解不多，施战军老师有一次跟我说，云南有很多出色的诗人和作家，特别推荐了张庆国。后来我把张庆国的小说找来看，非常惊讶，他的中篇小说《水镇蝴蝶飞舞》《如风》《如鬼》等，写得很好。小说叙述逻辑、结构、人物形象，都不错，里面有 暗器 ，吸引人欲罢不能。

他的小说有一个特点是气氛的引导，《水镇蝴蝶飞舞》 始终贯穿着蝴蝶符号，牛医生医馆的招牌也是一个蝴蝶，很奇妙。当然《水镇蝴蝶飞舞》里的很多人物，身份什么几乎没有交代，太随意。《如鬼》写成长篇好像更合适，容量太大，很多未解的家族秘密和中国历史秘密等，还可以展开。

崔立秋(文学博士、《河南日报》编辑)：《如鬼》 的意义是写出了这个时代人们内心的恐慌与虚弱。小说中有一些父亲跟 我 讨论 鬼 的段落，出现 心中有鬼 ， 我们心里有鬼吗 这样的文字。这是对当下人的精神状态的一种指认。对历史的指认比较容易，对当下指认却很困难，中国作家对当下经验的指认和命名太少了，《如鬼》 中家人找不到爷爷奶奶的坟，在坟山迷路，还写出了我们对身份认同的焦虑感。

申霞艳(文学博士、广东外语外贸大学教授、《花城》兼职编辑)：张庆国的《如鬼》这部书，是按时间编的，从中可以确切地看出来，从1996年到今天，张庆国写作上的进步，包括他对于世界关怀的加深，题材的扩展，有一个东西他持之以恒，让我印象很深，就是他的语言。

我凭直觉认为张庆国一定有写诗的经验，他的小说《如风》里有一段文字非常细致，非常美，把那段文字分行，就是诗。张庆国小说中的一些比喻像《如风》中的性描述，用船和水来比喻，非常诗意化，不露骨，很含蓄。好的小说语言偏离了日常样式，也是为了发出作家特殊的声音和一己的看法，张庆国做到了这一点，我非常欣赏。

李云雷(文学博士，《文艺报》艺术评论部主任)：张庆国的中篇小说《如鬼》和《马厩之夜》对我触动比较深，我认为他的能力在于可以面对复杂事件。现在的中国作家写小说很容易简单化，张庆国却在努力处理复杂问题，把它艺术化。《马厩之夜》讲一个伦理道德困境的故事，张庆国想通过这部小说探讨一些终极问题，比如伦理跟民族的关系，跟战争的关系等，小说很有冲击力。

我们从历史角度看，会发现《如鬼》这部小说中人与人的关系，是整个中国家族观念或者家庭观念在二十世纪变化的一个缩影。现在的城市家庭观念，正从大的历史中过渡，有很多微妙复杂的东西，这些东西在《如鬼》中被很好地表现了出来。那些具体事件，有一定的象征性，离我们的根、我们的故土、我们的传统，确实是越来越远了。

刘大先(文学博士、《民族文学研究》副主编)：先谈张庆国的两个写历史的小说，《洋枪》和《马厩之夜》。这两个小说的语言都非常考究，都在处理历史，《洋枪》是非常短的小说，讲几个外国冒险家，也就是间谍，去云南的大山深处找矿，带来几枝洋枪，枪的下落产生了一个扑朔迷离的罗生门叙事，不同的民间传说给了一个答案，提示了一个方向。这个小说提示我们，认识历史有各种途径，而且各有各的合理性。

《马厩之夜》的视角与宏大历史记述的抗日战争不太一样，选取的是被遮蔽的角度，而且还是一个性别视角。张庆国对曾经被遗忘和被遮蔽的视角充满同情，非常有悲悯精神。身处历史中的那些主体，如何面对自己的命运，后来者的叙述给予了当事人一个历史的宽容，非常重要。

项静(文学博士、上海作协研究室)：把复杂的经验艺术化，我觉得有两个路径，一个就是如何处理虚与实。《无事生非的雨季》这部小说是一个实验，张庆国想颠覆自己从前的作品，他的大多数作品中女性只是陪衬，《无事生非的雨季》 不同，整部小说都在条缕明晰地写女性，通过她们的谈话，以及日常生活中的一点一滴，对女性作了特别细致的铺排。

第二个是张庆国在创作谈中说的，以轻写重和化重为轻，他认为好小说要能把落在地上的石头写成浮在空中的烟云，《如风》和《如鬼》这两部小说的背后，有我们所希望看到的意识形态、权利、人性和政治的对立等话题。这些东西被处理成文学意象和艺术氛围，都是不明晰的东西。他说的几句话特别好：小说写明白了俗气，写怪异了无趣，写的与现实太有关显得多余，与现实无关也多余。这就是我们喜欢的小说美学，它的模糊性，这类作品的品质都很高。

发现边地写作的特质

张晓琴(文学博士、西北师范大学教授)：评论家李敬泽在演讲中不止一次提到文学的边疆、文化帝国或文学帝国大版图的问题，在这样一个先入为主的中国视野文学批评前提下，来看张庆国的作品，意义非常重大，因为张庆国的小说，完全能够代表我们这个文学帝国版图中特殊的边疆文学的东西。

我特别要说张庆国小说的阴性叙事，这方面他跟苏童有极强的相似性。张庆国小说中的人名设计、玫瑰、青丝、水镇地名、蝴蝶的意象、黑暗的火车，都很阴柔，还跟爱欲和生殖密切关联。他的创作让我们看到了中国文学版图中西南边疆的大气象，如果云南文化特征再彰显些，张庆国的小说会在中国当代文学中有重要的位置。

北乔(作家、批评家、中国现代文学馆办公室副主任)：我对《如鬼》这本书有敬畏，敬畏体现在三个方面：第一，张庆国小说中有很多人性的东西，是我们无法书写的。第二，他的小说特别好读，叙事中始终埋藏着小说的阅读动力，中国传统里的一个说法叫知黑守白，或者知白守黑，说的是空白的地方有更多内容，在他的小说中我看到了这种东西。第三，就是敬畏。

闫秋霞(评论家、太原师范学院副教授)：张庆国小说中有一个现象引起我的注意，女性都是欲望载体，在男女双性的关系之间，男性是被动的，被诱惑的，最后都落荒而逃。小说写了婚外情，男女之间的欲望，这种欲望暗流涌动，来自个体生命的苏醒。女性是欲望的载体，男性不能自语和自持，张庆国就出来捉鬼，捉鬼以后怎么办?张庆国也迷惑，甚至绝望，所以他的小说大多是悲剧结尾。

王晴飞(文学博士、安徽社科院文研所)：《如风》的语言干净利落，有诗意，叙事从容而丰满，让作品在故事之外还有可体味的东西。《如鬼》中的 鬼 一是写实层面的迷信，二是人的软弱和恐惧。这个作品真正好的地方是，从冷漠和坚硬的背后，写出了温情和软弱，伟大的作家都很残酷，但光有残酷不够，还要有爱和同情，到达这一步，才是好作家。

叶君(文学博士、黑龙江大学教授)：张庆国的可贵是写实性，今天的很多作家丧失了写实能力，面对当下问题都绕着走，让人非常失望，看到当下人性的扭曲，作家要有担当意识，应该直击它、直面它。有人说当下的写作有很大限制，这也怕，那也怕，情况没有那么严重，是作家写作时把自己阉割掉了。作家总是关注过去，久而久之，写实能力也就丧失了。

谈点不足，我感觉在表现现实的格局上，张庆国的小说视野可以再开阔些，反映的社会问题再集中些，还可以有很大的发挥空间。

刘涛(文学博士、中国艺术研究院副研究员)：对《如鬼》我略持疑义，它肯定是一部有政治意义的小说，张庆国写这部小说有很大抱负，选用迁坟来写很妙。迁坟是一个结，通过这个结，能看到非常多的东西，鲁迅的《在酒楼上》也谈到迁坟，也有鲁迅自己的结。但我觉得《如鬼》相对简单了些，对二叔三姑这些人物的处理和评价，还不够丰富。

傅逸尘(评论家、《解放军报》编辑)：我有一个判断，认为中国当代小说家写故事第一，写人物第二，最欠缺的是写人物关系。现在的中国作家写实能力较差，不敢面对实在的生活，不敢面对人物关系，张庆国在这方面做得不错。他的《如风》和《无事生非的雨季》我都很喜欢，我喜欢的原因，在于它把两组人物关系表现得很好，王秀芬和毛妹如何一步一步走近?他写得很细，很合理，丝丝如扣。张庆国小说中并没有多少跌宕起伏的内容，一组人物关系就坚实地立在那儿了，这是作家的功夫。

徐刚(文学博士、《文学评论》编辑)：张庆国小说是城市小说的一种典范，城市是陌生人的社会，一定会写到偷情、凶杀，这是非常自然的一个元素，有人觉得张庆国的城市小说里偷情是不是写得太多了?我觉得不是，偷情是现代小说的重要内核，现代名著中非常重要的内容就是偷情，张庆国写这些事很有分寸，非常干净，很节制，文字的真正指向是偷情背后人心的荒芜。

张元珂(文学博士、中国现代文学馆)：张庆国小说的叙述语言非常精致，但我们知道小说语言是一个综合系统，叙述语言是基本的东西，我经常有这种怀疑，小说语言和事件的关系是叙述性的吗?如果只有叙述语言或者叙述语言太多，我觉得对小说的表达并不好。小说有三个要素：故事、环境和人物。故事可以叙述，环境和人物要靠描写语言去实现。张庆国的小说语言叙述性多了些，尽管他已经达到了很好的效果。我认为描写语言应该大于叙述语言，因为小说追求的终极不是仿真性，而是事物的真切质感。

郑润良(文学博士、福州武警指挥学院大校)：张庆国的小说用一句话概括，就是直面生活，具有内在的戏剧性与紧张感。以《如风》和《菊花堂》为例，这两部作品有几个共同点：第一，戏剧性很强，一直保持着内在的紧张感，这种戏剧性与紧张感是围绕着人物关系自然而然产生的，对应了当代社会人际关系的混杂、暧昧，以及潜在的危机。第二，两部小说都有一个人物是警察，警察是维护正义的化身，但在这两部小说里，形象都不那么光辉，外表强大，内在虚弱，有很多意味值得我们思考。第三，两部小说的结尾，都暗示了当代人精神上的无家可归，这种内涵甚至可以联想到鲁迅一些小说的结尾。

(小标题为编者拟，有删节)

三亚牛皮癣专科医院小孩不爱吃饭什么原因老年性关节炎能治好吗

月经推迟经量少怎么办
糖尿病胃轻瘫腹胀症状有哪些
奥利司他胶囊安全吗